Du savoir et de l’amour by Marange, Valérie
 
Journal des anthropologues
Association française des anthropologues 
136-137 | 2014
Désirs d’éthique. Besoins de normes ?
Du savoir et de l’amour







Association française des anthropologues
Édition imprimée






Valérie Marange, « Du savoir et de l’amour », Journal des anthropologues [En ligne], 136-137 | 2014, mis
en ligne le 02 juin 2016, consulté le 01 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/jda/4585  ;


















Ni rire ni pleurer, ni aimer ni haïr, 
connaître, dit Spinoza. Mais connaître 
n’est-ce pas synthétiser ces affects ? 
Nietzsche, Le Gai savoir, 1881 : 333 
 
 
Les mots changent de sens selon les forces qui s’en emparent. 
Ils n’expriment rien d'autre que le désir de ceux qui les emploient, 
qui veulent que ce mot veuille dire quelque chose. Tel est aussi le 
sens du processus éthique, l’art de l’interprétation des forces et des 
passions. Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que je la dis 
bonne. C’est parce que je la désire que je la trouve et la dis telle 
(Deleuze, 1981). En ceci, historiquement, l’éthique s’oppose 
radicalement à la morale, toujours liée à la volonté d’imposer une 
norme au détriment de la normativité immanente d’une vie : par-delà 
le bien et le mal, se trouvent le bon et le mauvais. Dans cet espace se 
loge la possibilité du soin, qui vise à rétablir le corps dans sa propre 
norme, l’être dans son propre désir, contre l’illusion dangereuse 
d’une norme objective, idéale ou moyenne (Canguilhem, 1966). 
Dans cet espace se loge aussi la possibilité d’une anthropologie non 
colonialiste, renonçant à imposer à l’autre son système de valeurs. 
L’éthique signifie conscience de l’implication du sujet supposé 
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savoir dans la connaissance qu’il produit et l’expose à une forme de 
réciprocité même dissymétrique. Pas de savoir ni de soin sans être 
affecté, pas d’éthique sans connaissance de cet être affecté et sans 
choix de l’assumer avec l’humilité nécessaire, sans pour autant 
pouvoir le rendre transparent (Favret-Saada, 2009). Pas d’éthique du 
savant et du soignant sans rencontre de la connaissance et du soin 
que l’autre a de lui-même, jusqu’à un certain retrait et silence du 
« sujet de la connaissance », cédant le pas à une parole beaucoup 
moins assurée l’impliquant dans la coconstruction de savoirs 
pathiques. Pas d’éthique sans un certain humour de la vérité mais 
pas non plus sans le courage du dire vrai (Foucault, 2009) d’abord 
sur soi-même et y compris au puissant... 
Voilà ce que le mot éthique a voulu dire, depuis bien 
longtemps, et aussi depuis que les pouvoirs-savoirs que Michel 
Foucault a dit « pastoraux » s’insinuent dans les âmes et les corps 
(Foucault, 1976) et tendent à instaurer un rapport de normalisation 
et de mise à distance, de catégorisation hiérarchique des vivants, de 
mise sous tutelle des usages du corps, de production de sujets 
dociles. L’éthique est évidemment résistance à tout cela, et s’est 
développée en même temps que la volonté de savoir, comme un pli 
de celle-ci ou une multitude de plis : pli de l’analyse du transfert (et 
du contre-transfert) et des rôles institutionnels dans la psychiatrie et 
l’éducation, pli du vitalisme dans la biologie, pli de l’Umwelt dans 
l’éthologie animale..., pli de l’écologie des savoirs dans la guerre 
des sciences (Stengers, 2001). L’expérience des guerres et des 
crimes de masse, associant des idéologies scientifiques, a mené à des 
sursauts éthiques dans le regard sur le corps et les populations 
humaines, et les champs de pouvoir-savoir les concernant. Au posi-
tivisme et au moisme triomphants, à la déresponsabilisation dans les 
systèmes industriels et bureaucratiques, a succédé une « minima 
moralia » (Adorno, 1980) se méfiant autant de l’humanisme idéali-
sant que de la réduction mécaniste. Depuis son asile de Saint-Alban, 
où Tosquelles fait détruire les murs et organise le désaliénisme et 
l’entrée de la psychanalyse et de la pédagogie coopérative en psy-
chiatrie, Canguilhem pose l’exigence d’une pensée biologique et 





clinique ancrée dans le vécu d’être vivant, immanente au 
mouvement de la vie, et reconnaît à l’amibe elle-même le pouvoir de 
rayonner normativement, de préférer et d’exclure, de produire un 
univers de valeurs (Canguilhem, 1965, 1966). Plus récemment 
Isabelle Stengers reprend cette « résistance de fond », radicale parce 
que s’attaquant aux racines épistémologiques des idéologies scienti-
fiques, de la part d’intellectuels « spécifiques » selon la désignation 
foucaldienne, dénouant certains nœuds de la science et du pouvoir. 
Jean-Claude Ameizen déconstruisant la recherche de l’Inserm sur les 
« troubles de conduite » des enfants en bas âge et la prévention de la 
délinquance en est encore un témoignage.  
Mais bien sûr, le mot d’éthique lui-même n’est pas à l’abri des 
retournements ou glissements de sens, son interprétation aussi est un 
rapport de forces. Depuis quelques décennies, il est sorti des cercles 
spécialisés et a envahi l’espace public d’une façon ambiguë. Pour 
une part, poursuivant la tradition de la résistance savante, Jacques 
Testart en fournit une figure, ou les informaticiens de Wikileaks, ou 
des physiciens anti-nucléaires, dans des actes de rupture avec le 
projet de maximisation du vivant. Mais son autre versant a été 
l’initiation de nouvelles procédures normatives visant à accompa-
gner les « risques » de la maîtrise du vivant, et pouvant nourrir le 
politique ou le juridique ou fonctionner pour leur propre compte à 
différentes échelles. À l’instar des ordres professionnels d’ailleurs 
en expansion plutôt qu’en régression (l’ordre des médecins faisant 
florès avec l’ordre des infirmières, puis des kinés, etc.), des comités 
et commissions ont inspiré la législation et les tribunaux, voire 
constitué des néojuridictions locales et partielles. Réunissant des 
professionnels de diverses disciplines ainsi que des représentants des 
« familles spirituelles », ils ont statué sur des questions ontologiques 
et morales concernant notamment les usages médicaux du corps 
humain et de ses parties, la procréation et la filiation, les traitements 
expérimentaux, l’accompagnement des fins de vie et le statut des 
êtres dans les limbes, etc., et constitué une forme d’autorité morale 
régulatrice des comportements individuels et dispensant les prati-






des accents bien plus proches de la morale, s’en prenant plus à des 
usages déviants qu’à des abus de la volonté de savoir ou de guérir, 
au nom d’un humanisme discriminant les bonnes des mauvaises 
mœurs. D’autre part le désir de maîtrise, d’efficience et de sécurité a 
traversé la société entière, recomposant les frontières du biopolitique 
autour notamment du risque. Cette notion tout à fait centrale dans le 
développement du nouveau capitalisme assuranciel, a été chantée en 
France entre autres par François Ewald, historien de l’État provi-
dence, légataire de Michel Foucault et conseiller spécial du Medef. 
Le risque est une ressource, explique-t-il dans un article de Le Débat 
à l’appui de la politique dite de « refondation sociale » de cet orga-
nisme patronal, en même temps qu’une valeur morale. « Le risque, 
c’est tout à la fois une morale, une épistémologie, une idéologie, en 
fait une manière de définir la valeur des valeurs » (Ewald, 2000 : 
55-72). Les « risques de l’existence » jusqu’alors considérés comme 
objet de solidarité collective et donc mutualisés par les caisses de 
retraites, la Sécurité sociale et autres institutions paritaires issues du 
pacte social des années 40 (et de l’idéologie de compromis histo-
rique du Conseil national de la Résistance en France) cèdent la place 
à des assurances privées et autres fonds de pension qui renvoient 
chacun à sa capacité de prévoir et d’être prédictible... Dans ce con-
texte, les fameuses commissions et comités sont des outils de 
légitimation des pratiques et donc de limitation des prises de risques, 
de répartition des responsabilités en d’autres termes, via notamment 
le recueil du « consentement » aux actes expérimentaux et 
aujourd’hui à l’ensemble des décisions médicales importantes. Ils 
n’excluent d’ailleurs pas des instruments normatifs plus autoritaires 
tels que la Haute autorité de la santé (HAS), créée récemment, 
l’Agence nationale de sécurité du médicament (ANSM), toutes deux 
basées sur la notion de « sécurité du patient » et qui fonctionnent sur 
un modèle normatif emprunté à l’industrie, développé aux 
États-Unis. Ainsi le Dr Jean Brami de l’HAS déplore t-il (2013) : « Il 
n’y a pas eu (depuis cinq ans aux États-Unis) de diminution franche 
de la mortalité et pas de transformation du système de santé en 





général, et des hôpitaux en particulier, pour assurer une sécurité 
identique à celle retrouvée dans l’industrie ».  
En fait, beaucoup plus que le vide de pensée face à 
l’industrialisation du vivant, c’est le vide juridique et normatif qui a 
été ici redouté, il s’agit de discriminer les risques acceptables et 
même souhaitables parce qu’ils constituent une « ressource » éco-
nomique (notamment pour les assurances privées) et sont encadrés 
dans des protocoles normalisés et ceux qui ne se laissent pas saisir 
par ces niveaux d’intégration économique, de formalisation de 
l’action voire d’asepsie morale suffisante. Entre les deux, le marais 
des pratiques tolérées sous réserve de faire le ménage dans leurs 
rangs et de se formaliser davantage. L’acceptabilité du risque n’est 
évidemment pas proportionnée à la puissance de nuire des produits 
ou des actes, mais à des critères politiques et procéduraux : ainsi des 
médicaments dérivés des amphétamines produits par le laboratoire 
Servier (Médiator mais aussi Survector) sont autorisés jusque ré-
cemment avec l’appui des institutions psychiatriques internationales 
(malgré une recommandation de l’OMS datant de 1971) alors que 
l’ANSM interdit par contre aux laboratoires Boiron de poursuivre la 
production et la commercialisation de la teinture mère de pissenlit, 
ainsi que d’un ensemble de produits de la pharmacopée tradition-
nelle répertoriés depuis Hippocrate mais n’ayant pas fait l’objet de 
procédures d’AMM (Autorisation de mise sur le marché) selon les 
critères actuels (publications, etc.) et prescrits par des médecins 
marginaux (homéopathes, naturopathes, chinois...) voire pris en 
automédication. La prime revient à la puissance industrielle et 
pharmacologique et à l’épistémologie du process, le processus de 
fabrication et d’action du produit, qui est supposé être maitrisé de 
bout en bout, mais aussi formulable et justifiable intégralement 
(transparence) et donc capable de supporter des procès au sens judi-
ciaire du terme, dont l’essai thérapeutique et l’évaluation sont des 
dérivés, sur le tribunal de la connaissance et de l’organisation du 
travail. La prolifération des protocoles visant à limiter les « événe-
ments indésirables ou EI » rapproche la médecine de l’industrie 






ayant suivi l’évolution des établissements médicaux ces dernières 
années.  
En l’occurrence, c’est donc un tour particulièrement rusé qui a 
été joué autour de l’éthique, puisque le mot a été saisi par le biopo-
litique pour signifier le contraire de son intention première. Elle est 
devenue un instrument procédural de déshabitation des gestes de la 
connaissance et du soin ; un autre nom de l’évaluation ou du con-
trôle de qualité, c’est-à-dire du jugement économique des conduites 
et de leur gouvernement (Foucault, 2004) ; un autre nom de 
l’assurance, c’est-à-dire de ce qui garantit contre les risques de la 
rencontre et de l’événement ; un autre nom de l’identification à sa 
fonction professionnelle, là où l’éthique déconstruit les postures 
institutionnelles. Elle a ajouté une strate au projet de la maitrise du 
vivant, celle de la sécurité des bonnes conduites. Le corps a trouvé 
ses nouveaux gardiens (Memmi, 1996) et l’âme ses nouveaux 
maîtres. En réalité, comme l’a analysé Henri-Pierre Jeudy, l’éthique 
est ici soumise au droit, celui des obligations contractuelles, mais 
plus largement au management néolibéral, à ses dispositifs de mobi-
lisation et de régulation des sujets. Car si pour la doctrine libérale, le 
sujet de l’intérêt était ce à quoi on ne touchait pas, à qui il fallait 
faire confiance pour que tout se passe bien, dans le management 
néolibéral le sujet devient ce qu’il faut constamment scruter, évaluer, 
activer et réformer pour rendre possible l’optimisation permanente 
des politiques publiques et des process entrepreneuriaux. Deleuze 
nous avait averti que la nouvelle que les entreprises avaient une âme 
était plutôt inquiétante (Deleuze, 1990). Les codes qui régulent les 
relations de partenariat, de concurrence et de clientèle, sont certes 
moralement moyennement crédibles, et l’on ne manquera pas 
d’observer une certaine hypocrisie de cette morale du risque, quand 
elle multiplie les inégalités devant l’accès aux soins. Mais les désirs 
et les croyances, les « motivations », sont bien au centre de ce 
nouvel esprit du capitalisme qui exige des salariés ou auto-
entrepreneurs une forme d’ascèse sportive, demande à laquelle sont 
particulièrement sensibles les personnalités en demande 
d’approbation ou de contraintes. Il s’agit bien d’une forme de 





moralisme, qui exige des sacrifices, des efforts, des « changements » 
personnels, de la « responsabilité » pour faire face à sa maladie ou sa 
vieillesse sans l’aide de systèmes collectifs qui sont dits « démorali-
sants »... C’est bien une morale cependant à laquelle nous adhérons 
d’ailleurs tous quand nous entonnons le chant de la dette et des défi-
cits1, et dont l’instance doctrinale omniprésente est, par-dessus 
toutes les « autorités » thématiques, la Cour des comptes. 
En réalité, nous aurions tort de ne pas prendre un peu au 
sérieux cette « éthique » du fait de son association à des visées 
économiques (l’HAS parle d’évaluation médico-économique). 
Weber nous a renseigné sur le sujet, mais aussi Nietzsche : c’est la 
prévisibilité, la capacité à « tenir ses promesses » ou à « payer ses 
dettes » qui est recherchée, soit une base fondamentale de la morale 
(Nietzsche, 1987). À une époque où la question de la dette est aussi 
envahissante, il est particulièrement intéressant de relire ces pages 
qui nous donnent une idée de la tyrannie morale en vogue, non pas 
celle du « laisser aller et laisser faire » selon la formule libérale, 
mais plutôt d’un « faire aller et faire faire » autrement redoutable. 
Contrairement à ce que professe dans ce domaine Bernard Stiegler 
(2008), c’est bien le surmoi qui est sollicité par le management pour 
activer le capital humain, le rendre responsable de ses risques et 
aussi prévisible qu’un process informatique. Cette injonction 
d’« efficience », à laquelle il est bien difficile de s’opposer, concerne 
dans le domaine médical aussi bien les soignés que les soignants, la 
notion de repos par exemple ayant tendance à disparaître des 
facteurs de guérison reconnus, tandis que dans le domaine de la 
santé mentale l’activation comportementale à outrance tend à 
supplanter toutes les approches plus tolérantes à l’égard des 
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signifie que ses caisses ont fait dans le même temps 12 milliards de 
bénéfices. Joli résultat pour des institutions décrites régulièrement comme 






symptômes2. C’est bien le surmoi qui ordonne au sujet biopolitique 
de travailler plus pour gagner plus, même si cette morale ne va pas 
− mais n’est-ce pas une caractéristique de base de la morale ? – sans 
une forte dose d’hypocrisie3. 
Les psychologues du travail ont analysé ces dernières années la 
souffrance générée par cette évaluation permanente y compris dans 
le secteur du soin, où ce management contredit la dynamique même 
du « ménagement » et de l’attention, laquelle relève plus de la 
présence et de l’écoute que du faire (Heidegger, 1951). De l’habiter 
et de l’accueillir que de l’agir. Et est aux sources communes de la 
clinique et de l’éthique. À faire de l’éthique un label de qualité de la 
prestation de service et une assurance contre le recours judiciaire, le 
management est en train de rendre totalement inhospitaliers les 
établissements dédiés à l’accueil de la précarité humaine. Il tend à 
vider les gestes de leur dimension d’engagement personnel, de leur 
charge perceptive, pathique et intuitive, de tout ce qui soutient le 
désir de guérir et celui de soigner. Il entraine un assèchement des 
savoirs vernaculaires, de la pensée sensible surgie dans la clinique et 
le terrain, élaborée et transmise selon des modalités peu 
rationalisables. Dans le domaine des psychothérapies le mouvement 
de normalisation et de moralisation est aussi de plus en plus affirmé, 
avec une préférence donnée aux techniques prothétiques et 
correctives se rapprochant le plus du management et ayant le plus 
possible éliminé les notions louches de désir et de transfert. Et ceci 
bien que la psychanalyse, au début, ait contribué à l’ambiance 
moralisatrice du débat bioéthique en proposant des énoncés 
dogmatiques sur les invariants anthropologiques du sexe et de la 
constitution du sujet, énoncés qu’on a retrouvé récemment chez les 
adversaires du mariage homosexuel, et auxquels une partie des 
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notations très à propos sur le regard du médecin colonial sur les malades 
nord-africains, auxquels il n’est « pas utile de recommander le repos, ils 
sont toujours au lit » (Fanon, 1952 : 25).  
3  La réflexion de Stiegler (2008) reste bien sûr précieuse, notamment par le 
fait qu’il met en avant la notion de prendre soin. 





anthropologues français a autrefois adhéré (Héritier, 1998). L’usage 
hors cure, sur le mode de l’invocation dogmatique, de notions issues 
de la psychanalyse lacanienne telles que la loi et la castration 
symbolique, pour caractériser les désordres psychiques tant 
individuels que collectifs, qui départageraient la culture de la 
barbarie aussi bien que la psychose de la santé mentale, dans la 
foulée de la psychiatrie conçue comme science morale, a fini par 
provoquer des soulèvements plus ou moins intéressants chez les 
parents d’autistes ou les travailleurs sociaux. Elle a contribué à 
brouiller l’éthique de l’analyste comme celle l’anthropologue, celle 
d’être non pas le proférateur de vérités prescriptives sur la fabrique 
de l’homme occidental (Legendre, 2008)4, mais plutôt l’« agent 
involontaire d’une transformation qui s’opère à travers lui », comme 
le dit Claude Lévi-Strauss au sujet de Rousseau, « fondateur des 
sciences de l’homme » (Lévi-Strauss, 1962). « Dans l’expérience 
ethnographique, l’observateur se saisit comme son propre instrument 
d’observation ; de toute évidence, il lui faut apprendre à se 
connaître, à obtenir d’un soi, qui se révèle comme autre au moi qui 
l’utilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de 
l’observation d’autres soi. Chaque carrière ethnographique trouve 
son principe dans des confessions », dit encore Lévi-Strauss (ibid.). 
« Que Rousseau ait pu, simultanément, préconiser l’étude des 
hommes les plus lointains, mais qu’il se soit surtout adonné à celle 
de cet homme particulier qui semble le plus proche, c’est-à-dire 
lui-même ; et que, dans toute son œuvre, la volonté systématique 
d’identification à l’autre aille de pair avec un refus obstiné 
d’identification à soi. Ces deux contradictions apparentes, qui se 
résolvent en une seule et réciproque implication, toute carrière 
d’ethnologue doit, un moment ou l’autre, les surmonter » (ibid.). 
Dans ce texte admirable, récemment remis en avant par l’économiste 
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et anthropologue Paul Jorion5, Lévi-Strauss relie la fondation des 
sciences humaines à une expérience intérieure qui est, en même 
temps, une expérience de l’autre. Il me semble particulièrement 
éclairant pour refonder une approche éthique dans le contexte 
contemporain. Pour différentes raisons dont la première est 
l’exigence d’une technique de soi comme préalable à toute 
connaissance de l’autre, du souci de soi au souci de l’autre. Si 
Foucault éprouve le besoin de remonter à ce temps grec du souci de 
soi, ce n’est évidemment pas pour préconiser un narcissisme 
excluant, mais pour sortir de l’ombre la prétendue objectivité du 
sujet de la volonté de savoir, abri de l’abus de pouvoir. L’éthique 
consiste à se soucier de son âme, à analyser les mouvements de ses 
affects, à se réformer soi-même, et à cette condition seulement à 
pouvoir envisager d’assister un autre dans la même entreprise... La 
pétition s’applique bien sûr à « l’expérience » psychanalytique, qui 
exige que l’analyste soit lui-même analysé, et continue de l’être au 
moins concernant son contre-transfert (selon l’école anglaise, ou son 
implication dans le transfert, en termes lacaniens), exigence étendue 
un temps aux personnels soignants en psychiatrie, voire aux 
soignants tout court dans la perspective des « groupes Balint » 
(Balint, 2006). Et ceci non par simple souci d’hygiène mentale 
d’écarter des obstacles épistémologiques à la neutralité scientifique 
requise, mais par souci à la fois heuristique et éthique, parce que le 
savoir recherché n’a ici rien d’indifférent. En ceci, l’expérience 
psychanalytique, nous dit Foucault, se détache du projet des « vraies 
sciences » et se rapproche de la tradition éthique du souci de soi, 
parce qu’elle pose « la question spirituelle du rapport entre vérité et 
sujet, c’est-à-dire la question du prix à payer pour dire le vrai, et la 
question de l’effet sur le sujet du fait qu’il a dit, qu’il peut dire et 
qu’il a dit le vrai sur lui-même » (Foucault, 2001).  
En médecine comme dans les sciences humaines la vérité a un 
caractère axiologique, puisque la maladie ou la santé, la guérison ou 
la mortalité ne sont pas indifférentes au vivant. Il n’y a pas de 
                                                 
5
  http://www.pauljorion.com/blog/ 





neutralité possible dans la connaissance de la vie comme il n’y a pas 
de neutralité dans la vie, qui est toujours déjà préférence et 
exclusion, rayonnement et position de sens : un « sens, du point de 
vue biologique et psychologique, c’est une appréciation de valeurs 
en rapport avec un besoin. Et un besoin c’est pour qui l’éprouve et le 
vit un système de référence irréductible et par là absolu » 
(Canguilhem, 1966 : 6). Le vivant est tributaire de son milieu, des 
soins qu’il reçoit ou ne reçoit pas, le corps a besoin d’un grand 
nombre d’autres corps, l’interdépendance est d’origine, pour 
l’humain prématuré plus que pour d’autres espèces. En tant que 
vivants, nous ne pouvons avoir de connaissance du vivant 
qu’impliquée, et l’éthique n’est rien d’autre que la connaissance6 de 
cette implication. Sa méconnaissance est la base de la passion 
morale qui cherche à imposer un mode de vie, et de l’abandonnisme 
social qui dénie la légitimité de certaines vies. Le savoir de soi et de 
l’autre acquis dans le transfert est une figure singulière de cette 
implication, qui a pour point de départ non pas l’amour de transfert 
de l’analysé, mais l’accueil, c’est-à-dire l’engagement du thérapeute 
à soutenir son désir d’existence. Et au minimum, une reconnaissance 
du sens vital de la forme de vie du patient, aussi étrange soit-elle.  
Le second point essentiel est donc celui du respect des formes 
de vie, relais du « maniérisme originel » du vivant. La seule faute 
vraiment inexcusable, dit Lévi-Strauss commentant Rousseau, serait 
de considérer une forme de vie comme supérieure aux autres. Si la 
vie en société est un enfer, c’est d’écraser les sensibilités et les arts 
de vivre singuliers, voire de frapper certaines formes de vie de ju-
gements d’inexistence. Tel est bien le problème éthique auxquelles 
se confrontent les sciences humaines, notamment dans leur risque de 
participation à l’entreprise coloniale ou, au contraire, dans l’issue 
qu’elles s’efforcent de trouver au malaise dans « la » civilisation, en 
la détotalisant par l’accès à la multiplicité des faire-société. 
                                                 
6  Toujours incomplète parce que l’affect n’est pas intégralement 
représentable comme le rappelle Jeanne Favret-Saada. Lacan va dans le 
même sens dans le séminaire sur le transfert, et plus encore l’école anglaise 






Détotalisation qui ouvre aussi la perspective de la création du mi-
lieu, du « rayonnement » (Canguilhem, 1966) ou de « l’adoption » 
(Stiegler, op. cit.) comme alternative à la seule adaptation à « la » 
société unique, celle que l’historiographie bourgeoise se proposait 
de « défendre » contre les barbares (Foucault, 1976). L’ethnologue, 
dit Lévi-Strauss, trouve en Rousseau non seulement un précurseur 
mais un frère, dans le refus « des identifications obligées, que ce soit 
celle d’une culture à cette culture, ou celle d’un individu, membre 
d’une culture, à un personnage ou à une fonction sociale, que cette 
même culture cherche à lui imposer » (op. cit.). Si l’expérience 
d’autrui, même le plus lointain, est partageable, c’est que 
l’expérience intérieure revêt un caractère impersonnel, qui est 
comme on le sait pour Rousseau de l’ordre de la perception. La 
perception élevée au rang d’une expérience en partie représentable, 
tout comme les affects dans la méthode géométrique de Spinoza, ou 
les sensations dans l’empirisme de James ou de Feldenkrais7 
(Shusterman, 2008) apparaît comme la base d’un sentiment 
d’existence qui, à la différence du cogito, n’isole pas la pensée de 
l’émotion et de la sensation, ni le sujet de ses objets. Elle ouvre à 
une communication non verbale qu’il nomme « identification », qui 
est ce qui rend possible à la fois le passage de la nature à la culture 
− c’est là qu’il faut chercher l’origine des langues – et aussi la capa-
cité d’être affecté par le plus lointain et le plus humble des autrui. 
Capacité réceptive qui est aussi le socle plus ou moins insu de toute 
relation de soin, qu’on le nomme empathie ou contact, qui court en 
dessous du langage comme des projections imaginaires, et en des-
sous aussi de l’efficience d’un produit ou d’un geste chirurgical. La 
base de l’éthique est le sentiment de la vie la plus simple, dont la 
forme qui s’identifie comme « moi » n’est qu’une forme parmi 
d’autres, en rien supérieure à d’autres. L’erreur est dans la césure 
discriminante entre les vies au nom d’un humanisme exclusif, base 
de toutes les exclusions internes à l’espèce humaine. Le sentiment de 
                                                 
7  Dans ce sens Rousseau pourrait aussi apparaître comme un précurseur de 
la psychologie empiriste et de la méthode Feldenkrais. 





l’existence émergente et l’empathie qu’elle suscite, il n’est pas 
d’autre base à la vertu, ni aux lois, ni aux mœurs. 
L’expérience fondatrice de l’éthique n’est pas de langage, elle 
est d’espèce, comme le voulait Fernand Deligny, également lecteur 
réconforté de ces pages de Lévi-Strauss. Comme le voulait aussi 
Robert Antelme (1947 : 55), la « simple beauté du fait de vivre en 
soi » comme leçon des camps où ne tiennent plus les idéalités du 
sujet, ni la culpabilité. Ou Deleuze : l’immanence, une vie, 
singulière et pourtant impersonnelle, fut-elle celle d’une canaille, 
mais autour de laquelle les soignants s’affairent pourtant, pur 
évènement libéré de la subjectivité et auquel tout le monde compatit 
(Deleuze, 1995). L’éthique est ce qui refuse le massacre de la nature 
par la culture, de l’émotion par la raison, du vivant non parlant par 
le vivant parlant, et à la limite, de la chose par le signe. D’où 
d’ailleurs l’amour de Jean Oury, psychiatre lacanien en théorie, en 
pratique particulièrement sensible à la zone du « pré », chantée par 
Francis Ponge, celle où les mots font encore la noce avec les 
choses8. L’éthique, c’est partager une ambiance ou un paysage avec 
quelqu’un, voire lui ouvrir son propre appareil psychique pour lui 
faire des entours. L’éthique, ce n’est pas d’abord affirmer la 
transcendance du sujet, c’est d’abord plonger dans ses affects et ses 
percepts pour y rencontrer le tout autre qui nous habite. Accueillir ce 
qui se trouve en-deçà du moi, le vivant et le souffrant dépourvu 
d’inscription, le sauvage intime, l’infantile, sans conditions. C’est 
cette dimension pathique que l’hypernormalisation des mœurs, la 
réduction procédurale et protocolaire des relations humaines tend à 
refouler, ramenant chacun aux limites de son moi ou de son nous, de 
sa fonction, de sa culture et au fond à l’incommensurabilité de 
chaque expérience. L’accueil, on peut toujours l’inscrire sur des 
pancartes ou dans des codes et faire des enquêtes de satisfaction, 
l’accueil comme le dit Jean Oury, c’est dans la tête, c’est-à-dire dans 
                                                 
8  Ici Oury est aussi le passeur de la psychiatrie phénoménologique, à 






ce qui résiste parfois avec peine aujourd’hui à la mise en 
transparence des « motivations ».  
Il y a quelques décennies, une amie sociologue avait intitulé 
son livre sur le travail ménager Du travail et de l’amour (Vandelac, 
1985). C’est ce titre qui étrangement m’est revenu quand j’ai 
commencé à écrire cet article. Peut-être parce que le « prendre 
soin » ou taking care est apparu ces dernières années comme une 
sorte d’alternative à la surenchère évaluative. Peut-être parce que 
c’est cette dimension d’amour, et d’amour du geste, que le 
management néolibéral cherche à éliminer, et dont nous savons, 
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L’éthique a été trop souvent déviée de son sens dans le régime biopolitique, 
pour devenir une procédure de sécurité juridique et morale, au service 
d’une normalisation de la recherche, des soins et des comportements. Il est 
temps de renouer avec son exigence de véridiction, celle qui prend en 
compte l’implication sensible du sujet de la connaissance et reconnaît les 
puissances normatives singulières des vies. 









About Knowledge and Love 
Too often ethics have been diverted from their meaning in the biopolitical 
regime to become a procedure of juridical and moral comfort intending 
normalization of research, care, and behaviors. Now is time to cope with its 
demand for veracity that takes into account the sensitive implication of the 
subject of knowledge and recognizes the singular normative powers of our 
lives. 
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